Diferencias

Contigo,

Invierno significa friíto... cama, risas, Martini, película, sofá, manta y palomitas. Un café con magdalenas y María a media tarde. Caminar bajo la lluvia (que no cesa), ser arrastrados por el viento por la calle de La Rosa abajo y pensar durante el camino en cómo vas a desnudarte cuando lleguemos a casa. Y calor al calor de tu abrazo.

Sin ti, Invierno significa Invierno. Frío seco, lluvia incansable, viento cansino. Litros y litros de viento volcados sobre mis hombros. Bajar la calle de La Rosa cruzándola y recruzándola, sabiendo que al llegar a casa sólo esperan las puertas cerradas de las compañeras y el silencio de los cuartos. Y los golpeteos meteorológicos en las ventanas.



Contigo, un pitillo es un abogado del diablo (sin ti sólo es un poco de tos, un paréntesis de calma entre mis labios)



Sin ti ordenar la habitación es recoger dos libros que estaban en la cabecera y ponerlos en la estantería. Sacar la papelera. Guardar el portátil en el maletín.

Contigo,

Ordenar la habitación es recoger con una sonrisa estúpida los restos caídos en la batalla campal de la noche anterior. ¡Hemos encontrado supervivientes: una pajarita, unos guantes de red y un sujetador! Tratar de distinguir en la penumbra de la habitación en qué parte del montón de la silla donde está la ropa se encuentra la camiseta que me pondré hoy. Apartarte un poco la cabeza para encontrar el móvil, que ha quedado sepultado en algún lugar bajo la almohada.



Contigo es la vida. Sin ti es una burla.